SECOS & MOLHADOS & ENTRELÍNGUAS

Camila do Valle
Fase seca

Hoje começo a escrever os poemas da fase seca.
As lágrimas que entornei formaram rios em terrenos de outrem.
Fiquei com os olhos secos e a pele começou a rachar.
Dizem que é a idade.
É mentira: pilharam do meu rosto, por pura inveja, todo o brilho e umidade.
Passei a escrever à faca,
Em qualquer superfície que apareça.
O meu corpo, que é a minha casa,
Passou a ser o tema.
Afinal, foi por aqui que entraram todos,
Passaram todos
E deixaram palavras a crescer.
À sombra da palavra recrudescimento,
Floresce o verbo estiolar.

Políticas y publicaciones (sí está lloviendo y es miércoles a la noche)
Me desarmo leyendo la lluvia lenta que cale gruesa sobre mi tormenta. Y mi tormenta ahora es un libro: solamente un montón de papeles mojados que trago en la mano: todo cuanto tengo. De mi acción muscular.
Me desarmo entre las sábanas de los diarios. Como si yo no pudiera (o quisiera) leer: y yo yéndome dormir lo más tranquila. Mientras tanto.
Me desarmo entre las sábanas públicas de los blogs y de las calles. Y no, sencillamente, entre las sábanas públicas de mi casa.
Me desarmo entre las sábanas de ayer: viernes a la noche y, sincrónico, martes plenamente.
Me desarmo (ya sabes: lo mismo de antes: esto es para ser un mantra) entre las sábanas que están en tu planeta. Que, merecidamente, es también el mío.
Me desarmo ante las estrellas y entre tus sábanas.
Y entre lo más concreto que esto es: lenguaje.
Me desdobro entre tus palabras que son mías.
Y oculto un frasco de estrellas vivas entre mis faldas y tus sábanas.